Ирина Бондаренко
Мне 70 лет, в 61 год я перенесла обширный ишемический инсульт. По специальности - инженер-экономист и долгое время работала в НИИ микроприборов, до этого 10 лет работала программистом в вычислительном центре железной дороги. Последние годы перед инсультом работала кассиром-инкассатором в автобусном парке.
         
У меня с юности больные почки и сердце не важное. Много болела, температура иногда была под сорок, рвота, боли. Мне сказали, что, если что-то не делать, то есть угроза смерти. Мама рыдала, бабушка переживала, а я, когда узнала, ужаса не почувствовала, не испугалась, решила, что буду лечиться. Не верила, что могу умереть. Для них больше лечилась: зачем мне эти слезы? Было и чувство защищенности от мамы и бабушки. Ходила с ребятами в походы. Два раза поднималась в горы. Рисковала: было плохо, но было и счастье от этого восхождения. Очень хотела ребенка. Знала об угрозе комы при родах, но решилась рожать и продолжала лечиться. Как узнала о беременности, сразу бросила курить. 

     
Сама я постоянно лечилась, ходила, куда посылали меня врачи, выполняла все их предписания, доставала лекарства.  Помню, как во время тяжелого криза свалилась на пол, в глазах потемнело (дочке было лет 12), в первый момент подумала, наконец-то кончатся мои мучения. А во второй - я не одна (мамы уже не было), что будет с дочкой. Когда в глазах развиднелось, доползла до телефона и вызвала скорую. Откачали. Полегчало.
Пила все лекарства, что давали, а давление не снижалось. Делали все возможное: и камни дробили, и лекарства прописывали, и две операции на почках делали - не помогло. Радовалась жизни, как только боль отпускала. 
Врачи предупреждали, что мне нужно проявлять осторожность - могу оказаться в коме. Было ощущение, что иду на поправку. Самолечением не занималась, следовала рекомендациям врачей. Моей ответственности за собственное здоровье не было: на первом месте для меня было здоровье родных. О себе не заботилась, были другие мысли в голове: что купить, куда еще обратиться, как дела в больницах, где лежали близкие, какая помощь им еще нужна.  Я всегда знала: если мне будет плохо, кто-то поможет. 
Мне говорили, что у меня неприятный букет: неважные сосуды, сердце, почки и   гипертония; что дальше будет только хуже. Камни дробили 10 раз, почка убита, ее надо было удалять. Врач очень много со мной возился и боялся делать еще одну операцию: лишняя морока, и я могла остаться на столе. Пугал меня, что после операции буду валяться в хлам в инсульте. Я думала, что    он просто хотел, чтобы я лечилась у других врачей, но и они говорили, что нужна операция. Наконец мы с доктором договорились, что он сделает мне операцию. Я приготовилась к смерти: со всеми попрощалась: с коллегами по работе, со знакомыми, которых вдруг встречала на улице, всех обзвонила, пошла в банк и положила деньги на счет приюта для собак. Оплатила все счета. Была спокойна и довольна: наконец я отдохну - устала как собака. Была очень напряженная работа, суета с деньгами, кормежкой, уборкой… Просто было очень плохо, давление все равно 200. Устала очень. На операцию пришла очень радостной. Думала, отдохну под наркозом, высплюсь. Было жалко свою собаку: знала, что она будет скучать. Еще было чувство, что все будет хорошо. Врач с трудом меня выносил, устал со мной возиться: я безнадежный человек, мои дни сочтены. Он и так много для меня сделал: звонил своему другу, чтобы тот «дробил» камни, после операции две недели держал в отдельной палате. 
 
 Во время операции случился инсульт, просто никто не заметил. Дочке сказали не приходить после операции, а она вдруг решила прийти. Её беспокоило, почему я все время сплю. Оказалось, что я впала в кому. Лежала в коме две недели. Когда поняла, в каком я состоянии, подумала, что не жилец. Я слышала, что говорили врачи при мне о том, что мне недолго осталось. Решила, что буду ждать смерти. Но смерть не приходила. Рыдала ночами, чтобы не раздражать окружающих: людям тоже плохо. От отчаяния рыдала. Видела, как на меня смотрят врачи, санитарки, больные - как на ветошь дохлую. Не могла вынести неуважительного к себе отношения. И дочка неприятно так безнадежно на меня смотрела. Ужасное чувство, когда она обсуждала меня с соседкой по палате, что со мной бесполезно возиться, что я никогда не встану, что я тупая, ничего не соображаю. А я все слышала и все понимала. Только не могла двигаться и говорить, не могла себе помочь, даже мычать не могла. А ведь многие люди хотят что-то сказать, но не могут. Родным может показаться, что у вас всё потеряно, но это не так.

Думала, что не хочу терпеть такое к себе отношение. Озлилась внутри. Думаю, что тогда от черной злости я и ожила. Как мне хотелось встать и треснуть обидчиков. И однажды поднялась! Обрадовалась: я сижу! Санитарка увидела, треснула меня и поставила тяжелую решетку на кровать, чтобы я не вставала. Было обидно, что мои попытки двигаться грубо пресекли, орали на меня, толкали. Хотелось санитарку ударить. Я в воображении представляла, как в ответ треснула ее той же решеткой. Стало полегче. 


Теперь я знаю, если жить совсем не хочешь и яду хочется, надо сначала покопаться в себе и начинать жить сначала. Как не банально звучит, это большой грех – решиться на самоубийство. Раз дана тебе жизнь, надо ей как-то распорядиться. Понимаю, что многие люди стараются себя как-то убить и это очень понятно. И когда я увидела, что появились люди, которые мне помогают и обращаются ко мне как к живой, почувствовала к себе человеческое отношение, поняла, что могу справиться.
Потом дочка нашла жуткую сиделку: она меня не слушала, не помогала, судно не подавала, а говорила, что меня не понимает. Дочка платила ей за то, что та никакой помощи не оказывала. Чтобы не раздражаться на нее, я закрывала глаза, чтобы ее не видеть. С огромной благодарностью вспоминаю свою санитарку, которая мне очень помогала после операции. Она выходила свою маму после инсульта и знала, что это такое. Она первая мне сказала, что я буду жить, что не надо унывать, что все будет хорошо. Подарила мне иконку, которую дочка потом выбросила. Когда ее вспоминаю, то верю, что справлюсь с трудностями. Особенно почувствовала себя ожившей, когда меня перевели в другую больницу, где со мной вежливо обращались врачи и медсестры, как с человеком. Там было спокойно, никто не хамил, я там отошла душой, успокоилась. Хотелось выразить им благодарность, поэтому стала выговаривать слово «спасибо». 
Встретила в реабилитационном центре бывшую коллегу по институту, которая теперь ухаживала за немощными людьми, понимала их. Знакомая со мной разговаривала, и я поняла: не все потеряно, если со мной кто-то хочет поговорить. Потом она научила меня подниматься, одной левой чистить зубы. Она мне улыбалась и сказала как-то: «Ты не волнуйся, всё будет хорошо». Так важно, чтобы каждому встретился такой человек, пусть даже проходя мимо. А ведь другие говорили про меня, что есть никогда сама не смогу.

Друзья приходили ко мне как к живой, разговаривали со мной, подбадривали. Их ответный взгляд для меня много значил: в нем была поддержка. Думала, как ужасно, что я в таком состоянии: не говорю, еле двигаюсь.  В то же время было ощущение, что теперь я не одна. Стала думать, как себе помочь. Когда дочка с зятем привозили журналы, сначала хотела выбросить их от обиды: у меня же нет мозгов! Но потом поняла, что могу читать. И я их не только читала, но и запоминала! Значит, я еще не совсем плоха. Здесь можно поживиться, можно чем-то жить. Не всё потеряно. Они точно врут!

Дочитала книгу Марининой, хотя мне не верили, что я что-то понимаю в ней. Как-то врач увидела, что я читаю и спросила: «А Вы понимаете, что читаете?», я кивнула, она удивилась и не поверила. Однажды врач, показывая на мои очки, спросила: «Что это?» Я ответила ей по-латышски. Позже я интересовалась, почему так происходит, мне объяснили, что вначале вспоминается последний язык, который учила. А ведь я учила ещё английский и польский языки. Решила, что надо перевести теперь на русский. Но обратно – очень сложно. Я завела себе лупу, читала по-латышски инструкции к лекарствам, понимала, а перевести не могла. Правда, было очень страшно читать о побочных эффектах. 

Потом в реабилитационном центре мне показали нужную палку, показали, как с её помощью перебираться. Врач сказал: «А ты цепляйся за палку, она и близко, и далеко». Сначала не знала, как зацепиться за неё, а потом обрадовалась, когда получилось. Было сильное желание самой добраться до туалета. Помню, как ползу по стеночке, по кроватям до двери с палкой. И когда села на горшок, хоть и не надо было, я была счастлива. После этого случая санитарка, моя знакомая Валя, сказала зятю: «Ваша тёща – очень ходовая». Это было, и правда, здорово! Если я хочу подняться, значит смогу и стала искать для этого всякие возможности. 
Когда я ещё ничего не говорила, но уже могла смеяться над тем, что смешно, я поняла, что могу думать. Подруга вначале даже подумала, что я безумная, раз смеюсь.

После инсульта лишнее внимание меня раздражало. Когда зять привёз родственников, они вскоре поняли, что я не хочу их видеть. Зять всё приставал, чтобы я что-то съела, что-то сказала, а я не могла. И я схватила какой-то фрукт и запустила его куда-то далеко, и гости поняли, сказав: «, наверное, нам надо уходить». Гости тогда привезли мне кучу дисков с хорошими фильмами и музыкой, я этого никогда не забуду, это мне потом очень помогало. 

Зять возил меня в санатории на коляске.  Какое-то время это было хорошо, но я быстро уставала и сил не было. Потом он решил, что на Новый год надо привезти меня домой, чего я не хотела. Есть я не хотела, только воду пила. Нацепили на меня брюки, и они тут же упали. Только собака, мой верный друг, лежала под кроватью и охраняла меня. Через сутки зять вернул меня назад, и я вцепилась в книжку, счастливо вздохнув. Однажды зять потащил меня выбирать палку. Поднял мои 40 кг, засунул меня в бусик, а я вижу, что нога вывернулась, а я показываю и сказать не могу: «Оставь меня, пожалуйста!». Даже, если хочется сделать что-то очень хорошее, надо понять, может ли человек осилить это подарок. Зять в то время говорил: «Неужели лучше валяться в кровати?!». А для меня тогда это было самое сладкое – остаться в кровати. Я ужасно уставала.

Очень помогли специалисты в санатории. Занималась там и с логопедом. Поняла, что их помощь как наживка: хочешь – заглатывай, работай; не хочешь – мимо проплывай.  Они могут и хотят помочь. И помогают. А дальше - сама. Я все могу, если захочу. Я же валялась, а тут стала двигаться, ходила, могла с помощницей и с палкой выйти из палаты, садилась в кресло у телевизора, была среди народа. Были тяжелые случаи у людей, сравнивала со своим состоянием, думала, что мне все дешево обошлось: хожу, пытаюсь говорить отдельными словами, могу смотреть телевизор, получаю от этого удовольствие. 
Помню замечательного физкультурника в санатории, который предложил странную физкультуру и тем, кто на коляске. Я тут же пошла за ними, раз мне предлагают. Надо было цепляться за брусья и передвигаться, это было очень тяжело. Физкультурник меня полюбил и ждал на занятиях. А были и те, кто упрямился, протестовал и ничего не хотел делать. Я поняла, что за меня никто ничего не сделает, только я сама.
Зять тоже помогал. Хочу подчеркнуть терпение и заботу своего зятя, который возился со мной как с родной. Этого мне никогда не забыть. Как-то он привез старую драную азбуку и когда я читала и что-то говорила, он меня передразнивал: «Еще раз, что-то я не понял». Я поняла, если человек захочет говорить, он сможет говорить. Дома училась заново читать вслух, читала своей собаке и плакала. Собака меня слушала. Сначала у меня ничего не получалось. Иногда я бросала эти попытки читать, думала, что бесполезно: с кем буду говорить?  Не с кем. Возвращалось состояние отчаяния и черного уныния. От одиночества. Другим до меня просто нет дела. Но все равно потом читала. Себе было важно доказать, что могу снова заговорить. А потом прочла у Дины Рубиной: «Человек беспомощен до тех пор, пока ему есть на кого рассчитывать. Одиночество либо ожесточает, либо учит независимости. Зависеть удобно только от себя».
Приехала одна из подруг, поддержала меня. Как-то я увидела интересную телепередачу, где Гагарина рассказывала о кремлёвских коллекциях. Хотела рассказать подруге, а не могу. А подруга говорит: «А ты напиши». И купила мне блокнот и карандаши. «Ты старайся! Помнишь, как буквы ложатся?». Училась заново писать: сначала буквы и слоги менялись местами. Нашла способ: поняла, что могу разгадывать простые кроссворды. Пишу теперь каждый день, пользуясь чаще компьютером или мобильным телефоном. Часто пишу своим знакомым, подругам, которые разъехались кто куда. Подруге, которая лежала в онкологии, посылала по мобильному телефону анекдоты, которые они читали всей палатой, и им становилось веселее. Проверяла написанное не один раз: писала грамотным людям, было бы стыдно за ошибки. Полосы отчаяния и уныния повторялись, они и сейчас бывают.

Другая подруга говорила, чтобы я читала вслух. Еще я научилась придумывать для себя занятия в голове, чтобы не сойти с ума в одиночестве дома, стала сама с собою говорить, рассказывать что-то. Когда смотрела старые фильмы по телевизору, вспоминала, когда их видела, фамилии актеров, сюжет.  Помню, как упала и валялась на полу, потому что не могла набрать номер телефона: забыла, не умела. Ужасно! Решила потом вспомнить и вспомнила - и номера, и как набирать. Потом стала сама звонить. Вспомнила фразу, которая помогала мне справляться с чувством одиночества: «Я у себя есть».  Для того, чтобы это понять, должно было пройти много времени, наверное, лет 7.
Спустя год после инсульта я решилась помыться сама. Я тогда уже жила одна в квартире, а еду мне привозили. В ванную страшно было идти, пол цементный. Боялась, что не сразу умру, а покалечусь. Как-то зашла ко мне приятельница и я ей сказала, что хочу помыться. Она говорит: «Я боюсь…». «Ничего. Просто сиди за дверью и жди, я позову». Сначала я сидела в ванной на табуретке. Всё продумала – за какую трубу зацепиться – сначала – за холодную, потом с полотенцем – за горячую трубу. Всё получилось. А ведь вначале дочка с зятем меня поднимали и приносили на табуретку в ванную, дочка раздевала и мыла меня, я тогда ничего сама не могла. У меня тогда даже голова не держалась. Им, конечно, досталось тогда. 

Благодаря дочке снова научилась выходить и что-то себе покупать. Дочка сказала: «Тебе надо, ты и иди». Однажды осталась дома надолго одна. Была голодной, но кто обо мне позаботится? Добралась до кухни, нашла пакет вареного риса. Разгрызть пакет не смогла, нашла ножницы, разрезала одной рукой. Насыпала себе в тарелку и наелась. Я сама смогла о себе позаботиться. Уже значительно позже я поняла, как можно помыть картошку и сварить ее. Я уже могла одной рукой и зубами очистить потом ее. Это было очень медленно, зато я была занята. Мне очень понравилось, что могу это делать сама.
Ещё помню, как первый раз где-то через года два с половиной после инсульта самостоятельно добралась до аптеки: нужно было лекарство, а дочке было некогда идти. Пошла одна с клюшкой под названием квадрипотс (подарок зятя), она была тяжелая и устойчивая, на ней можно было передохнуть. Долгое время она для меня была как родная. Было очень страшно. Перебиралась от лавки к лавке. Продумывала каждый шаг. Перешла дорогу. Отдохнула на лавке у автобусной остановки. Дошла до аптеки, отдала рецепт.  Несла тяжелый пакет. Принесла лекарство. Никто меня не хвалил. Почувствовала обиду и злость сначала. А потом – радость освобождения из заточения: я давно не была на улице, не общалась с людьми; радость от того, что увидела много людей, новые машины, что проделала такой длинный путь. Сама. Но я рисковала: мне нельзя было идти одной, я могла просто не дойти. Когда дошла до аптеки, а потом - до дома, мне захотелось еще и подняться самой в квартиру. Для меня загадка: не поняла, как я поднялась на третий этаж? Но у меня это получилось!

Чтобы успешно восстановиться после инсульта, думаю, не надо сильно очень нагружать себя упражнениями. Иначе может случиться второй инсульт. Но непременно надо делать то, что можешь. Причём, так – сначала делать то, что можешь, а потом ещё 1-2 раза, но не больше. Но заниматься надо систематично.

Что означает для меня быть ответственной за свое здоровье? Я была всю жизнь безответственной по поводу своего здоровья. Когда такая беда случилась, инсульт, стала думать, что мне надо как-то выбираться самой, чтобы не быть в тягость родным. Теперь   я многое делю сама: одеваюсь, моюсь в неудобной ванне, поднимаюсь и спускаюсь по неудобным ступеням в доме, планирую свой день, организую свое общение, езжу на сеансы к психотерапевту…

Я раньше думала, что двигатель прогресса – любовь. А для меня – злость: если носиться с больным человеком, он может даже и не подняться. Моя знакомая приятельница лежит после инсульта, потому что считает, что ей не надо заботиться ни о чем. Муж за нее все делал: подавал, что нужно, запрещал вставать. Потом взял и умер, а она осталась беспомощной. Я обещала, что буду с ней разговаривать каждый день. Теперь слушаю ее час в день, а сама что-то рассказать не могу, так как приятельнице неинтересно меня слушать. Я мучаюсь, когда вынуждена слушать пересказы прочитанного в газетах, несмотря на то, что не раз говорила ей, что газет не читаю, не люблю их. Я просто озверела, когда приятельница однажды настаивала на разговоре, хотя я предупредила, что у меня носом идет кровь, высокое давление, что физически не могу говорить. Тогда я представила, что подожгла газету, которую приятельница читала: так в старом английском фильме поступил один герой - хозяин замка со своим обидчиком дворецким. Это у него были такие шутки. Я не могу с приятельницей договориться о времени звонков, говорить с ней о своем мнении и своих чувствах, о своем желании быть услышанной - она меня просто не слушает. Но я не могу прекратить эту телефонную связь, так как обещала говорить с ней каждый день. Мы все в этой жизни пациенты. Я поняла, что для меня это тоже лечение. Нужно терпение. Я всё перепробовала, но изменить другого нельзя. Пыталась ей объяснить, что раньше я тоже ничего не могла и телефона своего не помнила, но бесполезно. Я каждый день напоминаю себе, что она целый день лежит одна с телевизором, хотя за ней ухаживают и горшки убирают. Я вспомнила, как мне было тяжело, когда меня на целый день оставляли с телевизором и я не могла переключать каналы, я тогда это не умела, все забыла.
До своего инсульта я была знакома с ним (инсультом) – мама пережила 3 инсульта. Первый раз её забрали в больницу прямо на работе. Речь у неё сохранилась. И помню, она стала ругаться, несла всякую чушь. Мама была капризной, жестким диктатором и при инсульте тяжело переживала свою беспомощность, у нее ухудшалось настроение, все ей было не так. У неё были вспышки гнева и тогда она могла запустить в меня даже тарелкой. Я чувствовала жуткую обиду, сначала думала, что она издевается: я рвалась на куски, старалась, как могла, а мама не хотела замечать моей заботы. Позже эти вспышки прошли. Потом я поняла, что раздражение мамы -  следствие болезни: это был уже второй инсульт, который случился в больнице, когда она лежала по поводу сердца. Ей тогда сказали лежать и не двигаться. А третий инсульт её убил, хотя первые 5-10 минут мама ещё говорила со мной. Скорая её не взяла, сказали - не довезём.

Однажды я собиралась в поликлинику, нарядилась… и вдруг шарахнулась (упала). Это произошло нелепо – мне захотелось дотянуться до нового рулона туалетной бумаги, а там было скользко и тапки плохие. И я прямо лицом вниз упала на больную сторону и уцепиться не за что. Это было даже смешно – вот это я попала! Дома никого нет, обращаться не к кому, надо думать. Смогла повернуться и начала ползти на одной стороне. Как-то доползла до двери, а она закрыта. Ко мне должно было подъехать такси. Как-то усилием воли я дотянулась до ручки, переползла холл, как-то открыла вторую дверь. Дотянулась до телефона, позвонила таксистке – калитка-то заперта. Она сразу же сказала: «Ты только не волнуйся, лежи спокойно», перелезла калитку, взяла ключи и подняла меня. Всегда есть какое-то счастье. Моя бабушка говорила: «Сначала найди место, а потом – садись». Поэтому сначала надо подумать, а потом делать.
Примерно месяцев через 6-7 после инсульта я добралась до кардиолога и хвасталась, что я читаю. Мы вместе смеялись. Мой первый успех после инсульта – я могу читать и могу рассказать. Только обидно, что это никому не нужно. Когда была у невролога, она мне показала фото и объяснила, что у меня нет половины мозга и при этом сказала: «Если Вы захотите, будет всё. Но так, как было, не будет». И это было очень наглядно и понятно. Но ведь я пришла, меня понимают, значит всё не так страшно, хоть и нет половины мозга. Значит там есть что-то ещё, не только мозг. Я могла бы сказать что-то божественное. Есть и аксоны, нейроны, есть и что-то загадочное. До сих пор удивляюсь, что я не умерла, хоть все и говорили, что проживу недолго. А ведь не умерла! Всю жизнь много работала и где только… Чего обижаться на жизнь, на правительство… 
С годами я поняла, что, если я могу как-то переключиться, посмотреть хороший фильм, прочесть хорошую книгу, открыть компьютер – всё хорошо. Когда обида душит, надо переключиться на что-то. Если всё болит и не могу читать, надо раскрашивать. Тогда беру наушники, включаю хорошую музыку и раскрашиваю. Когда дочка кричит на меня, я же могу выбрать – слушать ли мне это или уйти в свою нору и поплакать, а кофе выпить уже потом. У меня бывает кровь носом идёт, когда небо низко висит и идёт дождь. И тогда я вспоминаю, что и это пройдёт.
Как только утром открываю глаза, бывает, жить не хочется. И тогда я начинаю думать, что хочу сегодня делать. Сейчас встану и пойму, чем смогу сегодня заниматься. И это не подвиг, это радость возможностей. Иногда я хочу раскрасить мандалу. У меня лежат карандаши, и я долго подбираю подходящие цвета, чтобы от всего получить максимальное удовольствие. Я исправно пишу письма друзьям. Это тоже хорошо, ведь я должна потом проверить всё, что написала. И опять же, я занята. Нечего пялиться в одну точку, надо что-то делать. Всё равно, как ни крути, человек себе нужен. Как говорили старые люди, без смерти не умрёшь. Надо уметь переключаться. Иногда с удовольствием «путешествую», разглядывая в интернете фотографии удивительных мест. Огромное спасибо, что добрые люди помогли – зять открыл мне интернет, Таня-волонтёр помогла мне его освоить, а Алексей наладил компьютер.
Как я изменилась после инсульта? Мне кажется, я стала хуже, стала более нетерпимой. Я слишком сильно всё подмечаю и это мне не нравится. Мне не нравятся друзья, которые приезжают к дочери. Когда я невольно слышу их беседы, хочется уши заткнуть. А ведь это часами и днями. Я понимаю, что ничего изменить не могу. Нет у меня к ним любезности, я могу сказать им только «здравствуйте!». Раньше я очень терпеливо относилась к коллегам, со мной никогда не было конфликтов, все ко мне тепло относились. Сейчас я понимаю, что могу тщательно скрыть свою нетерпимость, но всё же она есть. Я подмечаю неприязненные черты в людях – двуличие, зависть, жадность неоправданную, хотя могла бы и не заметить. Хорошее в людях тоже сразу вижу – мелочи сразу сказываются. Давеча выходила из автобуса, народу много, люди в большинстве своём и не смотрят, что человек идёт с какой-то палкой, что у него нога плохая. И вдруг уже на улице подходит ко мне одна такая женщина и говорит: «Ради Бога, простите, я и не заметила, что Вам так трудно». Это приятно. Молодые люди помогают выйти, а потом запрыгивают назад в автобус, причём, без просьбы.
О чем для меня эта история?  Это история не о смерти, а о жизни. Уж как я не хотела жить, а жить захотела, даже не понимаю, почему. Мне было так страшно остаться неподвижной, не говорящей и беспомощной. И сейчас бывает страшно. Тогда я молюсь…  Я стала получать удовольствие от жизни: от красоты небесных пейзажей за окном, от раскрашивания мандал, от знакомства с новыми людьми, от чтения книг, от просмотра программ канала «Культура», от поездок по Латвии с товарищами из «Вигора». Мне хорошо, что я могу сама добраться до места встречи. Мне нравится ездить на автобусе, нравится чувствовать себя самостоятельной – это чувство греет. 
Конечно, можно себя так настроить, что будет чёрная дыра. Мозг ведь работает, не смотря на тяжёлые утраты. По Библии человек сначала должен полюбить самого себя, хоть это до конца мне никак не даётся. Но мне важно чисто и нарядно одеться, для этого надо постараться. Я наглаживаю одежду для самой себя. А для кого я это делаю? Для того, чтобы понравиться самой себе. 

После инсульта я больше нашла, чем потеряла. Конечно, я потеряла работу, это было важно для подкорма, были сложные времена. Но я фактически ничего не видела. Конечно, псевдоприятели ушли. Те друзья, которые сохранились, сохранились. Жизнь отсеивает лишнее. Значит это были и не друзья, и не приятели. А нашла я Вигор. В мою жизнь с Вигором пришло столько людей, и она оказалось такой наполненной, а ведь было полное одиночество. Человек не одинок. Раз он думает, что он не один, значит он не умер.
О Вигоре мне рассказал Володя Старостин, он познакомился с моим зятем и дочкой. Это было 6 лет назад. Я в то время могла только улыбаться и кланяться, сказать ещё ничего не могла. Впервые меня привёз в Вигор зять, поднял меня на 2-й этаж. Я просто послушала, о чём говорят люди, меня напоили чаем, и я увидела, что «наших» много, надо же… Мне понравилась компания. Я поняла, что это какой-то клуб. Сначала я зажалась, а потом перестала стесняться, здесь же все свои. В какой-то момент попросили изобразить медведя, и я растерялась. Но рядом все такие душевные и тёплые, и у всех какие-то проблемы, и я расслабилась.  
Вначале люди на круге говорят все в разнобой и каждый занят собой, а потом включаешься в общую игру, хотя игра эта очень серьёзная и каждый может выразить себя, что-то коротко рассказать о себе. Мне это нравится. Иногда, конечно, бывает, что на клубе много народу и трудно дождаться своей очереди для высказывания.
Можно сказать, что Карина (координатор нашей программы) разбудила мой личный интерес. Она предложила мне кучу тестов. Тогда я ещё не очень хорошо говорила, мыслей было много, а оформить их не могла. Были очень интересные тесты, и я поняла, что могу думать. Ведь, если ума нет, считай – калека. Карина показала мне меня – то, что я на самом деле могла. Мне самой было так интересно. У меня сохранилась целая папка с заданиями, которые потом она мне вручила, я трудилась всё лето, ведь надо не останавливаться. Сначала хотела им показать, ведь раз смогла, значит не всё потеряно, не всё так запущено. Мне есть, чем пользоваться. Это было очень грамотно. Ведь это ещё надо было придумать и подобрать такой материал. Это было очень сложно, но интересно.
2-3 раза ездила на английский язык, очень понравилось, это развивает дикцию. Как было здорово на мастерской познания, она развивает собственную мысль, как бы толкает собственное мышление. И не замечаешь, как пролетает время.

Арт-мастерская мне тоже нравится. Нравится, как люди удивительно по-разному делают просто шедевры. И всегда неожиданно бывает и материал, с которым работаем, и то, что мы будем делать. Какие маски мы разрисовывали, какие выплавляли капельки стекла! Конечно, бывает, что не получается. Тогда не нравится. Интересно, что потом по работе можно увидеть и узнать, какой это человек – автор работы. Некоторые такие завитушки придумывают на своих работах! 
Радуюсь работам фотомастерской. И хоть сама не участвую в ней, с интересом смотрю работы на страничке нашего сайта. Сколько человек может придумать!

Я решила, что мне обязательно нужно ходить на мастерскую речи. Очень важно чувство локтя, когда люди, не перебивая и не злясь на другого, помогают друг другу. Помогают искать подходящее слово, понятие, историю и тогда всё пошло, «телега покатилась». Мне всегда этого занятия мало, это ведь всё очень интересно!

В начале на личной психотерапии я постоянно рыдала. Надо сказать, я уже стала приводить себя в норму. Я понимала, что если человек кричит на меня, то в ответ не надо делать того же самого. Ведь это же бессмысленно. Но сдерживаться не могла. На психотерапии на душе мне хорошо – тепло и спокойно. Могу как-то с собой разобраться, спокойно подумать. Чётко понимаю, если безнадёжный вариант в жизни – спорить не нужно. Спор не являет миру истину, он же не научный. 
Мощная у нас организация! Такая мощная поддержка, иначе бы я не выжила. Даже, когда я болею, я помню, что я не одна, у меня есть Вигор!
Конечно, очень радуют наши праздничные ёлки. Сначала меня зять возил, я тогда могла только смотреть. Помню, всем раздавали ангелов, и я написала на нём свои желания и все они исполнились! Я стала лучше говорить и писать без ошибок.

Особое огромное впечатление – это наши поездки. Когда дома сидишь, как пень на цепи, а тут такой простор! Просто восторг – я еду! А как мы конфеты коровки сами делали! И вкусно было. И даже когда дождь, весело. Чудесная была экскурсия по Риге на автобусе. Все путешествия такие разные и такие яркие. Жалко только, что я плохо хожу. Я вспоминаю, что как-то пожаловалась приятельнице, что плохо хожу, а она: «Как тебе не стыдно! А ты вспомни, как валялась и ползала по стенке».
Здорово и на нашей спартакиаде Вигориаде даже, если только посмотреть. А если можно на природе набегаться, а потом сесть за общий стол – это замечательно! Чудесные у нас бывают встречи с животными – и с кроликами, и с собаками, и с лошадьми, и с козлами, необычными утками… 

Что отличает Вигор – это веселье. Даже когда до этого меня «затолкали под плинтус», накричали, у меня есть отдушина. В Вигоре сразу становится тепло на душе.

Поддержать настроение, восстановить душевные силы мне помогают книги и фильмы. Очень люблю А. П. Чехова, не устаю перечитывать его рассказы – они такие ёмкие и красочные. Он несколькими словами может описать всю картину, она просто видна. Очень хороша В. Токарева, она добрый писатель и прекрасно рассказывает. И там можно посмеяться. Очень нравятся старые фильмы – «Берегись, автомобиля», «Осенний марафон», «Женитьба Бальзаминова», «Ищите женщину», «Приключения принца Флоризеля», «Одиноким предоставляется общежитие» … Мне нравятся и военные фильмы «Они сражались за родину», «Аты-баты, шли солдаты» и другие. Там и актёры – один лучше другого. Просто не оторваться. А ещё с удовольствием смотрю наши мультики «Ну, погоди!» и мультфильм Юрия Норштейна «Ёжик в тумане», Гарри Бардина «Красная шапочка» и другие его фильмы. Это вещи на века! Там можно посмеяться и подумать.
Как вспомню, сколько народу мне помогали вернуться к жизни... Я бесконечно всем благодарна. Сколько теплых слов, пожеланий здоровья можно услышать в транспорте, в поликлинике, просто в дороге. Это отнюдь не жалость к инвалиду, а хорошее настроение для меня. 
Июль-август 2015 г.

            Беседу провели и записали рассказ волонтёры Н.В. Иванова и Алла Лапшевская. 
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